在近日的一档篮球访谈节目中,前中国男篮领军人物、NBA名人堂成员姚明再次被问到了有关“老对手”沙奎尔·奥尼尔的话题,他的回答谦逊且坦率:“我跟他根本不是一个等级,能打个有来有回纯属我运气好。”这番评价一出,再次勾起球迷对那段“姚鲨对决”黄金年代的回忆,也让外界重新审视这两位内线巨人的历史地位与彼此之间的惺惺相惜。
节目中,主持人提到在许多球迷心中,姚明是少数在巅峰时期能正面忤抗奥尼尔的中锋之一,尤其是初入联盟时对阵湖人时的几次经典交锋。面对这份“高度评价”,姚明却连连摆手:“从整体实力、统治力,还有整个职业生涯的成就来说,奥尼尔都远在我之上。他是那种你需要用一整个时代去衡量的球员,而我更多是受益于队友、战术,以及一些比赛当中的机会,才能在对上他的时候不至于太难看。”

姚明口中的“不是一个等级”,数据与荣誉足以说明。奥尼尔职业生涯共拿下4枚总冠军戒指、3次总决赛MVP、1次常规赛MVP,入选全明星和最佳阵容更是次数众多,被普遍视为NBA历史上最具统治力的内线之一。相比之下,姚明在NBA的个人荣誉虽不逊色于常规全明星级别球星,但受困于伤病和球队整体实力,既无总冠军加身,也缺少更高层级的个人奖项。不过值得注意的是,姚明在全球化、特别是在打开NBA中国市场方面的深远影响,却是连奥尼尔都多次公开称赞的“无可替代”。

谈及当年与奥尼尔首次交手的细节,姚明笑言,至今仍记得那种“如同撞上移动坟墓”的感觉:“他太壮了,力量太夸张了。我第一次在篮下跟他对抗的时候,发现以前在CBA、在国家队的那些经验几乎都不管用了,他就是往你身上一靠,你就退两步。能在那样的对抗下坚持下来,我觉得已经算是挺幸运了。”然而正是这种直面强敌的态度,加上细腻的脚步和精准的中距离投篮,让姚明在多次对位中并非完全落于下风,甚至多场比赛在得分和效率上压过奥尼尔,成为球迷津津乐道的话题。

有意思的是,奥尼尔本人也多次在公开场合盛赞姚明,称他是“最难防守的中锋之一”,还坦言自己在对阵姚明前会格外重视准备。姚明在节目中提到这段往事时颇为动情:“他这种级别的球员都说你难防,那当然是很大的肯定。但从我的角度看,我更多是依靠技术和投篮来面对他,而不是去跟他比力量。教练组也给了我很多帮助,会通过挡拆、空间拉开来减少我在低位硬碰硬的时间。说到底,这是团队帮助我,让我在对位奥尼尔时看起来还能有来有回。”
姚明坦言,外界习惯用“对抗”“压制”这样的字眼来形容当年的“姚鲨大战”,但站在球员本人的视角,他更愿意用“学习”和“适应”来概括那段经历:“每次对上他,我都能学到很多,不光是技术层面的,还有比赛节奏、对情绪的控制、对裁判尺度的把握。他是那种可以在场上用存在感改变所有人选择的球员,包括队友和对手。你跟这样的人打球,哪怕输了,也会觉得自己进步了。”
值得一提的是,在中国球迷的记忆中,“姚鲨对决”已经超越了单纯的竞技层面,成为一个时代的篮球符号。那是中国球员第一次以核心身份站上NBA的绝对聚光灯下,对手还是那个如日中天的“OK组合”时期的奥尼尔和科比。每当火箭对阵湖人,国内转播收视率屡创新高,球迷熬夜守在电视机前,只为见证姚明在禁区与奥尼尔的一次次对抗。这种画面,不仅是体育竞技的巅峰对碰,也是中国篮球与世界顶级舞台完成“接轨”的重要时刻。
如今,姚明已退役多年,身体伤病的后遗症依然存在,奥尼尔也早已卸下球衣,转身成为解说席上口若悬河的“娱乐担当”。二人的身份从场上对手,变成了场外相互调侃、彼此尊敬的“老朋友”。姚明在节目中也谈到两人私下的互动:“他私底下其实很细腻,经常会关心一些中国球员在美国的发展,也会问问我中国篮球的一些情况。有时候在活动上碰到,他也会拿我们以前的对位开玩笑,说什么‘我那时候其实没有用全力’,然后我就说‘那我更应该庆幸了’。”

当被问到如何看待球迷将二人并列讨论时,姚明再次回到那句颇具代表性的话:“从篮球历史角度,我肯定排在他后面很远的位置,这点毫无问题。我只是碰巧在一个合适的时间,遇上了一个合适的联盟和一个合适的对手,让很多人记住了那些对抗。要说能和他打到有来有回,我觉得更多是时代给我的机会,是队友和教练给我的支持,还有一点运气。”在他看来,真正重要的并不是“同不同时代、同不同时期谁更强”,而是通过那一代人的努力,让中国篮球在世界舞台获得更多尊重和话语权。
正如不少业内人士所评价的那样,奥尼尔象征着一种近乎“怪物级”的个体统治力,而姚明则是另一种意义上的“里程碑”——他用自己的能力和影响力,为后来的国际球员尤其是亚洲球员打开了一道通往NBA的门。两人的交锋,不仅是力量与技术的碰撞,更是两个篮球文化、两种发展路径的交汇。姚明用一句“我跟他根本不是一个等级”淡化了外界的比较,却也从侧面彰显了他一贯的清醒与谦逊。
在舆论场上,人们总习惯用排名、等级来界定伟大,但在真正经历过那个时代的人眼中,伟大常常以另一种方式存在:它可能是少年时代深夜守在电视机前看直播的悸动,是一个国家第一次在NBA赛场上找到自己代表的激动,也是当年那个身披11号球衣、面对联盟最恐怖内线敢于要球单打的执着。当姚明在多年之后回望这一切,用“运气好”来形容自己能与奥尼尔有来有回,或许恰恰说明,他已经把个人荣辱置于更广阔的篮球版图之中,而这份格局本身,也是一种难得的“传奇气质”。